彼の集中力を物語るエピソードがある。何を買うかよりも、誰から買うかを重視するＨさんは、買う時のストーリーも大事にするという。半年で10億円以上使った彼の手元には、当然数え切れないほどの時計がある。筆者ならきっと詳細はすぐ忘れるが、彼はすべての時計のやりとりを完璧に記憶している。「物のやりとりでも、詩心が大事なんです。売るのも買うのも、詩心の交流ですよ。ですから私は、不義理をするような人からは時計を買いません」。
しかし「店がトゥールビヨンしか持ってこない」というＨさんの興味の範囲は、実のところ高価な複雑時計に限らない。箱を開けて手持ちの実用時計を見せてくれた。
「ロンジンのコストパフォーマンスは非常に高いですね。このクロノグラフも41万とは思えない完成度を持っていると思いませんか？ ハミルトンも同様ですね。３本持っていますよ。ただ、スウォッチ グループの中でも、ラドーはどこに向かいたいのかちょっと分かりませんね。アーノルド＆サンやアンジェラスも、価格に比して良い時計を作っていると思います」
とはいえ、ひねりを求めるＨさんは、冗談めかして、こう語った。
「昔はロレックスを50分進めて使っていました。というのも、時計を見て時間が正しく合うのは面白くないじゃないですか。それと、時計が壊れないのも楽しくないですね。正確だとがっかりするんですよ。機械式時計ならば、±５分ぐらいの遅れはいいんじゃないですか」
しかしＨさんは、時計を見る時間をどうやって捻出するのだろうか。秘書が十数人いるとはいえ、彼の体はひとつだ。対してＨさんは短く答えた。「お金と時間は作るか作らないかだけですよ。ただそれだけ」。取材中も、彼は合間を縫って、さまざまなことを決めていた。その早さたるや、尋常ではない。このスピード感をもってすれば、確かに時計にも時間を割けるはずだ。
なぜＨさんはそういう性格なのか。少しだけ、少年時代のことを話してくれた。
「高校３年までは勉強しなかったですね。カエルやバッタ、フナやコウモリを捕まえることばかり考えていた。難しいのはコウモリなんです。動くと見つかるから、１時間身動きせずにじっとしている。そして、見つけたら網で捕る。２回捕まえましたよ。高校２年の時は、稚鮎を捕まえることに熱中していましたね。夏休みや冬休みは、毎日どうやって捕まえるかを、朝から晩まで考えていました。何事もやれないのではなく、やれるようになるまでやることです。私は少年時代が長かったのでしょうね」
なるほど、Ｈさんの時計収集は、カエルやバッタを捕まえるようなものなのかもしれない。だとしたら、彼がいわゆる高級時計に拘泥していないのも納得だ。しかしＨさんは、どこまで時計を買うのだろうか？
「時計収集も人生も、片っ端からやれることはやっています。海外のコレクターですごい人は40億円ぐらい使うんでしょう？ 私もそれぐらいは買うかもしれません。ただ最終的にどんな時計が残るのかは、私にも分かりませんね。何かを残したいと考えるのは邪念ですよ。そういう考えは生臭い。正直、どんな時計が好きなのかはまだ分かりません。しかし買っていくうちにその限界が見えるのではないでしょうか」
筆者は合点がいった。Ｈさんは時計を買っているようで、実は自分の限界を確認したいのだ。彼ほどの成功を収める人は、なるほど、凡人とはすべてが違う。（広田雅将）
